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Jamen, du godeste !
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FORARET.
MIN BARNDOM I FREDERICIA.

Jeg er fgdt i en fastningsby. Det foretrakker visse mennesker i min bekendtskabskreds at se noget
symbolsk i, og rigtigt er det, at jeg livet igennem har k&mpet imod uretten og brudt mangen en lanse
for dét, som jeg troede p& som sandt og rigtigt. Min mor skrev i en kombineret fgdsels—dagbog og
fotoreportage, at jeg var fgdt i sejrsskjorte pa en sgndag. S& skulle det ikke kunne ggres bedre! Hvis
hun dermed mente, at det var et livskraftigt bamn, hun havde sat i verden, s& var det sandt nok for s&
vidt angik den psykiske vitalitet — n@ppe den fysiske modstandskraft.

Far var uddannet murer, snedker og teknikumingenigr. Han var omkring 1920 ansat ved gasverket i
Fredericia, men gjorde sig senere selvstendig — altsd ikke som gasproducent, men som murermester
og entreprengr. Det var han til sin dgd.

Indtil min fgdsel var mor telegrafist pd telegrafstationen i Fredericia, der var Nordens stgrste, og
knudepunkt for trafikken mellem @st— og Vesteuropa. P& grund af sin tegnhastighed og sine
sprogkundskaber — is@r fransk - sad hun ved "den varme linie", og var s@rdeles velorienteret om
den storpolitiske situation. Diplomatiske noter, bgrsnoteringer, avistelegrammer, krigserkleringer og
sligt gik igennem hendes ferme haender. Nar hun blev opstemt, s fik vi altid dén om, hvordan hun
havde varet med til at afsluttede den fgrste verdenskrig. Betydelige storpolitiske beslutninger af
vidtreekkende betydning havde min mor kendskab til fgr modtagerne!

Hun var hjertepatient fra sin tidlige ungdom, og havde vel habet pé at f& et mgnsterbarn som min
syv &r zldre bror, der sov natten igennem og var stille og sagtmodig om dagen. Hun fik ikke sit
pnske opfyldt og har senere sagt, at intet af dét, der hidtil i livet var overgédet hende — heller ikke
opdragelsen af min skikkelige bror, tdlte sammenligning med blot en enkelt dag i mit kelvand.
Hyperaktivitet er vel for meget sagt, — snarere uophgrlig, malbevidst foretagsomhed.

Kun godt et arstid gammel kunne jeg tale nogenlunde rent, — et nasten symbolsk varsel om mit
senere livsforlgb. P4 grund af det hgje aktivitetsniveau var jeg dgdtret klokken seks om aftenen, —
det var knap nok, at aftensmaden kom indenbords, fgr gjnene faldt i. Til gengzld var jeg lysvigen
klokken tre om natten, — og sd gik det lgs. Da mine forzldre efter et ar pd dén facon var ndet
sammenbruddets rand, blev jeg stillet ind hos en logerende, hvor jeg kunne vrele i timevis, uden at
han blev vaekket. Det hjalp sd meget, at jeg efter dén tid forst vdgnede et kvarter over fem.

Der er vist ingen tvivl om, at hvis almindelige morgenmeand skal katalogiseres som A-mennesker,
sd er jeg et AAA-menneske. Da jeg senere i livet mgdte min vidunderlige kone, og vi var blevet
gift, fik hun — som udpraeget B-menneske - sit livs alvorligste chock, da sagens historiske
sammenha&ng gik op for hende. Klokken kvart over fem er jeg lysvdgen, og sa vil jeg snakkes med.
Forste gang, det skete, troede min kone, at der var ildebrand. Hun for op og gennemsggte hele huset,
og jeg sjokkede bagefter og kunne ikke forstd, hvad der var galt. Da vi et par 4r senere fik bgrn,
jevnede det sig lidt, og nu efter 30 ars xgteskab er der kun en god times tid imellem os.

Om merkeradhed.

En dansk litteraturanmelder har i en bog, han har skrevet, forfegtet det synspunkt, at hans
merkeredhed i barndommen skyldtes tidens ubarmhjertige uendelighed, nar han 13 i sin seng og
ventede pd forxldrenes hjemkomst "om et gjeblik". Man bgr naturligvis lykgnske ham med
opklaringen af dette hans barndoms sorte problem, men jeg kan slet ikke genkende min
mgrkerzdhed i et sidant regi. Mprke rummer nu engang potentielle farer, fordi de er usynlige og
derfor vanskelige at forsvare sig imod.

Jeg var bange for at gd ned i badevarelset i kalderen om aftenen, nér jeg skulle tisse, og tidsforlgbet
var derfor rimeligt afgraenset. Nar jeg 14 i min lille seng og skulle sove, sd var det ikke "en
kadereaktion af gjeblikke", der opsummeredes, - det var ikke tiden, jeg var angst for, men derimod
nogle udefinérlige "vasener”, der gemte sig bag sengen, bag halvabne skabsldger, bag forhenget
under min mors toiletbord og lignende steder — vasener, der ville "tage mig", hvis jeg ikke tog mig i



agt. Jeg gav mig nu ikke uden svardslag, og mit vem imod dem var effektivt: Jeg besatte
hovedgarde, fodende og sidestykker med mine hgjtelskede tpjdyr (32 stk. ialt), der sad s3 tet som
muligt og beskyttede mig imod fjendtlig aggression fra mgrket, — — og jeg sov som en sten!

Min spn havde et lignende arrangement i sin seng, men jeg har ikke kunnet f& over mit hjerte at
bergre et sa gmtaleligt emne. Man burde tage mod til sig en dag ...

I kzlderen om aftenen fik jeg ikke beskyttelse af dé dyr, der var besjalet af min keerlighed og ned
min ubegrznsede tillid, — det var jo dels upraktisk og dels flovt at skulle hente et par af
frontkeemperne fra sengen, der stod pa 1.sal, — hvor der var liges& megrkt.

Rzdselen hang ofte sammen med dét at skulle &bne en dgr ind til et mgrkt vearelse, og reekke op for
at nd lyskontakten, der i reglen sad inde i det mgrke varelse — og aldrig udenfor, s& man kunne have
tendt fgrst, og derefter vere marcheret ind i verelset efter at have nedkempet mgrket med
beroligende lys. Som jeg oplevede det, havde det meget lidt at ggre med tidens uendelighed.

Det hele blev ikke bedre af mine foraldres svaghed for at ty til drastiske midler — f.eks. i dagene op
til jul, hvor trolde, nisser og andet skravl blev mobiliseret for at forhindre mig i at kigge igennem
ngglehullet ind i dagligstuen, hvor det fint pyntede juletr stod. Det skulle hvert dr forblive en dyb
hemmelighed indtil juleaften klokken otte, hvor min far - efter én for mig pinagtig ventetid i form af
en festlig juleaftensmiddag, der blev indtaget i naboejendommen hos mine bedsteforeldre ~ gik
over og afregnede med "vagtmanskabet", sa juletraet i al sin pragt og med alle gaverne under kunne
tages i gjesyn. P4 vejen derover pegede min mor ud i mgrket og spurgte, om jeg kunne se troldene,
der lgb ned ad gaden. Jeg svarede pligtskyldigst og &ndsfravarende ja, — det hele handlede da for
fanden om indholdet af dé gavepakker, der 13 og ventede pd mig under juletrzzet. Hvorfor kan
forzldre aldrig forstd det? Som "selvstendige" forxldre har mine kone og jeg flyttet
julefestmiddagen til 1.juledag, og derved fjernet dens karakter af tortur. Ungeme kunne alligevel
ikke fa en bid ned af lutter spending.

Min mgrkeredhed blev effektivt udnyttet af min mor, idet vi havde en stor garderobe uden vinduer,
hvor lyset beklageligvis kun kunne tendes og slukkes udefra. Nar min virketrang havde ndet et
stadium, som skabte uorden i min mors sindsligevagt, s& blev jeg simpelthen lukket inde i denne
balgravende mgrke garderobe, fyldt med merkt, tungt tgj ~ samt det absolut varste, der fandtes p3
denne jord: stgvsugeren.

Jeg nxzrede en panisk redsel for dette monstrum, og det blev ikke bedre af, at den omtaltes som
nilfisken, — et vaesen, der angiveligt spiste bgm som ikke opfarte sig ordentligt. Dertil kom, at den i
begyndelsen af 30'erne endnu var et forholdsvis nyt redskab til bekeempelse af uartige bgm. Et
ophold af passende varighed i den mg¢rke garderobe sammen med stgvsugeren, hensatte mig i en
tilstand af stivnet gru, hvor jeg mistede mzlet, tissede i bukserne og foretog rykvis indsugning af
luft, fordi hele situationen gav mig krampe i strubehoved og mellemgulv. Denne chocktilstand
udnyttede min mor s3 til forskellige praktiske ggremal, som hun ellers ikke ville have kunnet afse tid
til, ndr jeg dagen igennem befandt mig pa mit normale, maniske aktivitetsniveau.

Det vil imidlertid vere dybt uretferdigt at forveksle min mors handling med grusomhed: det var
simpel ngdverge! NAr jeg i Igbet af en formiddag havde veret oppe at slds to gange og fiet revet
tgjet i stykker, — lukket naboens hund ind til genboens kat, - baldret en rude, og gset min fars
cement plus grus og vand ind i smggen mellem naboejendommen og fars murergird, s& Thomsen
(nabo'en, som hadede bgrn) ikke kunne komme ud med sin cykel, - og alle bergrte personer havde
holdt krigsrdd og draget min mor til ansvar for mine ggremal, s& mdrte hun simpelthen have lidt ro
til at samle sig, og til dét formal fandtes kun €t brugbart middel: Ind i garderoben! Onde tunger vil
pésta ....., nd, lad det vere.

Stegegaflen.

"Aksel har et iltert temperament, specielt nér han er sulten". S&dan plejede min mor at afsvackke dén
kendsgerning, at jeg som barn var en lille, hidsig satan. Der fandtes ingen granser for min
geskeftighed, jeg anerkendte ingen indskrankninger i min handlefrihed. Dét, de voksne eller stgrre
bgrn morede sig med, ville jeg ogsd vare med til.



Jeg holdt meget af min syv &r zldre bror, hvis "voksne" leg var en meget stgrre udfordring for mig
end dén, mine jeevnaldrende kunne byde, men det kunne godt i lengden blive lidt trattende for ham
at have mig pé slab. Sa blev jeg verfet af med ordene: "Pil s4 af med dig, din lille mide!". Nu afhang
graden af krenkelsen naturligvis af, hvad det var, der gik min nzse forbi. Reaktionen fulgte
Richter-skalaen!

En eftermiddag legede han sammen med en kammerat i min bedstemors kgkken. De havde pé
hendes enorme kgkkenbord anlagt verdens mest spendende togbane med broer og tunneler. Ah, —
ingen pd jorden kan satte sig ind i, hvilken fristelse det var for en pilfinger som mig. Fantasien
kogte, — jeg mdtte veere med! Efter gentagne advarsler lpd ordene: "Det er du alt for lille til at lege
med. Skrup af!".

Det blev 14 pd Richter-skalaen. Uden ét sekunds tgven dbnede jeg en kgkkenskuffe, hvis brogede
indhold jeg kendte, som min egen bukselomme. Der 13 stegegaflen!! Et morderisk redskab med to
sylespidse ben og en bgjle, der kunne slés ud, sd den kunne std pd bordet. Et halvt sekund efter sad
denne stegegaffel i enden p& min bror - sé langt i, som den overhovedet kunne komme. Han gav et
brgl og styrtede over garden, hjem til mor - med gaflen svuppende i enden. Dette syn stir endnu
lyslevende for mig. Resten af historien er for s& vidt uinteressant (inclusive min mors reaktion, da
gaflen var trukket ud), for denne tildragelse reprasenterer én af de fd gange i mit liv, hvor jeg
virkelig har féet forlgst min vrede og ydmygelse 1 fuldt tilfredsstillende omfang.

Til historien hgrer ogs, at da min elskede bror og jeg efter vore foreldres dgd skulle dele boet, var
det absolut eneste, som min bror insisterede pd at arve: stegegaflen! Den hang pa hans vag -
sammen med andre trofe'er.

Viktualiehandleren.

Jeg larte ret tidligt at cykle, og det gik naturligvis tjept. Nu gér gademne i Fredericia vinkelret p&
hinanden, s& det var forbundet med en vis risiko at drgne ned igennem byen. Der kunne jo komme
en bil, selvom de var sjzldne dengang i midten af 30'erne, det var mest hestekgretgjer.

Vort hus 18 pd et hjgrne med indgang gennem en lille have fra Sjzllandsgade. Lige overfor havde
viktualichandler Andersen sin beskedne forretning. Andersen var et sgdt menneske og en ven af
familien, men mdske ikke den ideelle viktualiehandler, — afskéret pilag talte han op ved at "blade"
ligesom i en bog, mens han vadede fingeren pé tungen.

Det var en varm sommerdag. Dgren til butikken stod aben, og et par damer stod derinde og
handlede. Jeg var kgt op til @stervold for enden af Sjzllandsgade for at tage tillgb til det store race,
som plejede at ende med et flot herresving forbi Andersen og ind ad vores indkgrsel. Men dén dag
gik det anderledes. Forhjulet ramte Andersens opkgrsel i en for stejl vinkel, og cyklen (med mig pd)
fortsatte ind i forretningen. Vinduesudstillingen blev ryddet, og disken skubbet helt ned til
bagveggen med Andersen bagved som vargelgs tilskuer. Damerne og jeg 18 og valtede rundt i
italiensk, russisk og fransk salat, spegesild i lage, alle slags pdlacg, leverpostej, rygeost og alverdens
herligheder. Det var umuligt at fa fodfzste, da et bjerg af opstablede konservesdéser var vltet og 13
spbet ind i en parevzlling af Andersens delikatesser. Damermne skreg. Min mor og vores unge pige
kom styrtende til. Det var ubeskriveligt, — som efter et jordskelv. Det fik jeg ingen ros for. Resten af
forlpbet stdr meget uklart i min erindring, men min mor har senere givet en meget koloristisk
beskrivelse af det syn, der mgdte hende dén dag i Andersens viktualieforretning. Hun sagde ogs3, at
hun havde haft meget ondt af den gamle mand, da hun s4, at han endnu sent om aftenen gik rundt i
ruinerne og forsggte at fa en forretning ud af det igen. -

Konen og mask'en.

Jeg har altid vearet glad for dyr, sa selvfglgelig fik jeg pa et tidspunkt kaniner. Bortset fra gras, som
jeg slog med en lille segl oppe pa voldene, fik vi hos brygger Redeker i Kongensgade en stor
murertrekvogn fuld af mask, som var et restprodukt efter den ugentlige ¢lbrygning. Det var gerne
godt varmt, ndr jeg hentede det.

En dag var en kammerat og jeg pd vej hjem med trekvognen, og lige foran os cyklede en dame i fin
hvid sommerdragt og med en stor cirkelrund hat. Hun havde en fyldig mas, og da sadlen var lidt for
hgj, s& vrikkede hun fra side til side, mens hun med naturstridig langsomhed tridte pedalerne. Vi



morede os flere gange med at kgre traekvognen tzt op bag cyklen — og pludselig skete det. Forenden
af trekvognen ramte cyklens bagskerm og blokerede baghjulet som eksede, si cyklen nu kun blev
halvt s3 hgj bagtil. Derved faldt damen bagud og satte sig pa trakvognens forkant, som gik i asfalten
med et brag, mens den lune mask valtede ned over hende, s& kun hovedet med hatten stak op. Det
var en strdhat af samme farve som mask'en. Hun stak i en serie af hgje hyl — aflgst af en coma-—
lignende tilstand, og det varede lenge, inden hun overhovedet havde fattet, hvad der var sket. Jeg
forstod hende godt, — det md have virket ret overraskende. Vi hjalp hende op og forsggte at fjerne
mask'en, s& godt vi kunne, men alt dét indenfor kjolen var der ikke noget at ggre ved. Hun lignede
en kanaldyne.

Det var lige fgr, hun akcepterede det skete som et beklageligt — men handeligt uheld, da der
dukkede et kvindemenneske op, som i forvejen havde et homn 1 siden p& mig. Hun péstod at have
fulgt handelsens forlgb i sit vinduesspejl og set vore "skendige tilnzrmelser bagfra", som efter
hendes mening mere lignede mordforsgg end et uheld, og det var ogsd det smdvanlige med
Mathiesens forbandede laban. Om aftenen troppede fruens mand op, og kun respekten for min fars
fysiske styrke forhindrede, at han gav mig en gang tgrre tersk.

Kanonen, der gik af ..

Der var efterhdnden en del mennesker, som af den ene eller anden grund havde dannet sig en — skal
vi sige kritisk mening om min foretagsomhed, og det blev i lengden temmelig belastende for mine
foreldre.

Det kulminerede en dag, da nogle drenge legede med de gamle kanoner pa voldene. De blev kun
brugt ved 6.juli—festen, hvor byens beboere skulle vakkes med den samme kanontorden som i 1849,
hvor de danske soldater brgd tyskernes belejring og drev fjenden pa hovedkulds flugt. Drengene tog
mundingspropperne ud og kastede kanonslag ned i lgbene. Ulykkeligvis sad der en glemt ladning i
én af kanonerne, og drengen fik ikke hovedet vk hurtigt nok. Det blev skudt af.

Der var en sand telefonstorm pd mine forzldres nummer. Folk var sikre p8, at det ikke kunne vere
andre end mig, der var skyld i ulykken. Mit alibi var dog i orden: jeg sad efter i skolen!

Vores logerende.

En kort overgang havde mine forzldre indvilget i at have en bekendt boende, til han var blevet gift.
Han var lzrer i dén privatskole, hvor min bror og jeg gik, og var igvrigt et hyggeligt element i vort
hjem. Han spillede glimrende klaver - ligesom min mor, og sammen foredrog de et endelgst
repertoire fra den fireh@ndige klaverlitteratur, lige fra Beethovens symfonier til "Rosenkavaleren".
De gjorde skam megen lykke ved mine foraldres omfattende selskabelighed. Han var desuden god
til at improvisere — og helst midt i en langsom Beethoven-sats, ndr mor var allermest henfert, sa
luskede han sig til at indfere nogle sméstrofer fra Radetzsky-march, hvilket indbragte ham en spids
albue i siden.

Han boede i et dejligt veerelse pd 1.sal. Dgren dbnedes ud mod trappen — en temmelig stejl
halvsvingstrappe, hvor man halvvejs nede passerede et stort vindue med sprosser i korsform.
Trappen var — som resten af huset — belagt med kork, som min far dengang var eneforhandler af,
vest for Storebzlt. Og bonede korkgulve er glatte!

En dag kom Ingemann-Sgrensen ud af sin dgr med en enorm stabel stilebgger — fra knahgide til op
under hagen. Han tog det fgrste skridt ud pd den nybonede trappe, og helen gled. Et legeme i fald
fplger den lige linie, og Folmer Ingemann-Sgrensen fulgte derfor ikke trappens krumning, men
fortsatte ud gennem vinduet, hvor han til alt held (eller hvordan man nu skal karakterisere det) fik et
ben pa hver side af sprossen, mens alle stilebpgerne fortsatte ud af vinduet. Ingemann-Sgrensen
ramte sprossen hardt og precist med noget, han havde mellem benene, og den kom derved til at
virke som afskydningsrampe for hans videre ferd ned ad trappen — denne gang med hovedet fgrst.
Han landede midt pd kekkengulvet, hvor han for gjenene af min chokerede mor slog en baglzns
saltomortale (han var aktiv Niels Buch gymnast). Da han kunne se, at mor var pi nippet til at
besvime, udbrgd han redselsslagent: "Der skete ikke noget, Mariza, — der skete ikke noget!" (Det
var et kalenavn, han gav min mor - efter Kalméns operette "Grevinde Mariza", som de spillede
firehendigt.)



Med gelé i knzene begyndte mor at pille glasskar ud af Ingemann, da min bror kom ind udefra. Han
var noget desorienteret og ville gerne vide, hvad i alverden det var, der foregik. Han var kommet op
ad Sjxllandsgade netop 1 dét gjeblik, da en pan, xldre herre var lige ud for uheldsvinduet. Fgrst
kom Folmer Ingemann—Sgrensens to ben ud af hver sit vindue, for omgdende at forsvinde igen. Det
ene ben ndede lige akkurat at sparke hatten af manden, hvorefter glasskérene regnede ned over ham.
Da han umiddelbart efter fik alle stilebggeme i hovedet, s& styrtede han i vild panik ned ad gaden,
mens han brglede til min bror: "Lgb, - LOB FOR HELVEDE, det eksploderer!"

Lysthuset.

Jeg havde en legekammerat lidt langere ned ad gaden, og en dag kom hans bedstefar op og spurgte
min mor, at jeg métte hjelpe med at rive et lysthus ned, som stod i en have lidt uden for byen. Det
fik jeg lov til.

Bedstefaderen, som var en aldre mand, skulle ordne et eller andet og gav os besked pi at cykle i
forvejen og s& smat begynde.

Vi drgnede afsted, ~ det var ikke hver dag, man fik lov til at rive et helt hus ned. Det var i krigens
forste ar, s& derfor havde vi faet ordre til at sortere materialerne og forspge at redde sd meget af
tagpappet som muligt. Sgmmene skulle rettes ud og gemmes, — dgre og vinduer stilles for sig selv
0.8.V.

Jeg har lige fra barnsben varet en tilhaenger af effektivitet. Dét, at fd opgaver — og specielt sddan
én, var lige sagen for en aktiv og foretagsom sjxl som mig. Alle opgaver blev lgst med stor alvor,
grundighed og i stgrste hast. I dette tilfeelde var vi oven i kgbet to om arbejdet.

Jeg tror, at bedstefaderen ankom til haven en lille times tid efter os. P& det tidspunkt var lysthuset
vaek. Bredderne lagt i pene stabler, tagpappet rullet op, vinduer og dgre var stillet op ad et tra og
jorden nedenunder var revet pznt. Det eneste, vi ikke vidste, hvad der skulle ggres ved, var
vandrgrene og hanerne, — det lignede et kunstvark, der var 40 &r fgr sin tid. Og der stod vi si og
ventede pé belgnningen for vores strilende indsats.

Haven 13 p3 en sidevej til en lidt stgrre asfaltvej, hvorfra man kunne se over til haven, ndr man kom
kgrende pa cykel. Det kunne bedstefaderen ogsa. Og sé brgd uvejret 1gs! Han var egentlig en yderst
from mand, medlem af Indre Mission, — men, du godeste, hvor han bandede. Jeg har aldrig hert
magen til i dé kredse. Han brglede som en olm tyr. "Hva' helvede — — — I satans knagte, — har I
brak' mi' lysthus ner, har I brek' mi' lysthus ner. Jeg skal gi' jer!", og sa hjulede han — sin hgje alder
til trods — som nogen olympiaderytter rundt om hjgrnet og ned ad sidevejen.

Der var kun ganske kort tid til at mébe og fole sig forurettet. Skriften pd veeggen var malet med en
telegrafpl dyppet i tjzre. Han havde tydeligvis lukket op for en frisk kasse gretaver, og s var det
jo ingen skam at tage hjem. I en fart!

Jeg sprang i et tigerspring over hekken, igennem nabohaven og kom godt forrevet ud pé asfaltvejen.
Fé sekunder efter fik jeg fglgeskab af min kammerat, der kendte en mere civiliseret omvej gennem
diverse huller i hezkkene og derfor ikke havde lidt nevnevardig overlast. Vi listede under haekhgjde
ned til vore cykler, der stod udenfor haven - spurtede afsted i hdb om, at bedstefaderen ikke kunne
yde sin tidligere prastation to gange i trak.

Da jeg kom hjem, fik min mor en detaljeret beretning, og til min beroligelse stod hun lige s&
udforstdende overfor sagens heftige udvikling, som jeg gjorde. Desuden var hun godt arrig over mit
iturevne t@j. Forklaringen kom om aftenen, hvor bedstefaderen troppede op for at spgrge min far,
om han kunne skaffe ham nogle sgm til at tgmre sit lysthus sammen med igen. Min mor bemarkede
syrligt, at hans planlegning forekom lidt forvirrende for udenforstdende. Hun kunne i hvert fald
tydeligt erindre, at det nappe var fem timer siden, at han havde anmodet om min assistance til
nedrivning af sit lysthus. Hvorfor dette vaegelsind?

Joh, sagen var, at han havde to haver — én pa hver side af vejen. I den anden have, som jeg bare ikke
kendte eksistensen af, stod der et faldefaerdigt skur. Det var dét, der skulle have vere revet ned!



Det lysthus, som vi havde taget os af, var splinternyt — lige feerdigbygget af hdndverkere — med
indlagt vand. Det var bl.a. beregnet til liggende gaster i forbindelse med deres forestdende
guldbryllup. Det var tydeligt, at han var gredeferdig, og jeg blev straks blgd om hjertet og tilbpd at
hjelpe ham med at rive det gamle lysthus ned. Han fik et underligt udtryk i ansigtet og sagde, at det
ville han helst selv.

Hvorfor min legekammerat ikke havde sagt noget om den anden have, fik jeg aldrig nogen
forklaring pa. Det gik, som det s& ofte var gdet: Han matte aldrig mere lege med mig. Jeg var for
vild, og havde en dérlig indflydelse p4 ham!

Thomsens bror.

Thomsen var vores nabo i Fredericia, — han var szr og bgrnefjensk, sé derfor overgik der ham meget
ondt — ved skabnens ugunst og min hjelp. Agteparret Thomsen var ret velhavende, og blandt
gadens bgm ville rygtet vide, at de havde beriget sig ved et rovmord pd Thomsens bror i USA. Stor
var overraskelsen, da Thomsen en dag fortalte, at samme eftermiddag ville hans bror, som han ikke
havde set i mange ar, komme og besgge dem. Det skete ogsd, men da han havde gestet dem i en
uges tid, s betroede Thomsen min mor, at broderen var seer, — han sagde ikke ret meget og spiste
endnu mindre.

Vi ndede aldrig at treffe ham, for en morgen kom Thomsen over til vores hus og marcherede op ad
trapperne til 1.sal, hvor min mor var alene hjemme og 14 i sengen med dérligt hjerte. Mor, som ikke
var vant til at f4 fremmed herrebesgg, ndr hun 13 i sengen — og slet ikke, ndr hun var alene hjemme,
begyndte: "Jamen, Thomsen ....", men lengere kom hun ikke. "Det er Alexander, — det er
Alexander!", skreg han, " — — han ligger sddan her ...", og s& smed Thomsen sig p& ryggen i min fars

del af dobbelsengen, med armene ud til siden og stor dben mund og vidt opsparrede gjne. "Han ser
dgd ud!".

Og det viste sig sd, at Alexander virkelig var dgd - af et hjerteslag, s& han var godt nok lidt s&r. Min
mor var endnu rystet, da jeg kom hjem fra skole, — ikke si meget over Alexanders endeligt, som
over Thomsens opfgrsel. Det hele mundede nemlig ud i, at Thomsen bare skulle l&ne vores telefon
og ringe efter ambulancen.

Thomsen betragtede nemlig telefoner med den stgrste mistro. Han tog rgret af og gav sig til at
fortlle telefondamen, hvad det hele gik ud pa, og nar hun s3 forsggte at fortzlle ham, at hun ikke
var dén, han skulle tale med, blev han aldeles rasende og sprutrgd i hovedet og skzldte damen ud.
Bagefter skaldte han min mor ud — og mig, fordi jeg ugenert stod og lyttede til hans udgydelser. For
at undgd sddanne episoder, ringede min mor gerne for ham, og i dette tilfalde har Thomsen vel
prioriteret Alexanders himmelfart hgjere end hensynet til min mors moral.

Broderens eksistens — og den forvirrede og radselsslagne reaktion pa hans dgd bortvejrede enhver
mistanke om Thomsen som rovmorder. Efter dén tid, var Thomsen ikke ner s spendende, og som
drene gik, kom jeg egentlig til at holde af Thomsen — — maske pa grund af hans sarheder ...

Krigens modsatninger.

Danmark blev inddraget i den II. verdenskrig, da tyskerne besatte landet den 9. april 1940. Jeg var
da knapt 9 &r gammel, men havde ikke merket andet til krigen, end at jeg efter krigsudbruddet i
september 1939 var blevet sendt ud pa cykel til diverse kgbmend for at hamstre peber og kanel. Det
var — szrt nok — det eneste min mor ville have til ubegrenset disposition, og s kunne verden for
hendes skyld godt g& under. Der blev aldrig hamstret andet, og da min far i 1941 ikke mere kunne f&
sine ti store cigarer, ti Manne-cerutter og 20 cigaretter om dagen, s holdt han simpelthen op med at
ryge. Det halve kvantum havde ingen interesse!

For en dreng pd min alder var det naturligvis en spazndende tid med luftalarmer, overflyvinger,
restriktioner, rationeringer, mgrkelegninger og meget andet. Den tyske beszttelsesmagt opferte sig i
1940/41 updaklageligt — var hgflige, og treengte sig ikke pd i forretningerne. Engang i det sene efterar
1940 var jeg pa vej hjem pa cykel — ind ad Strandvejen, hvor jeg kempede en ulige kamp imod en
iskold modvind. Pludselig markede jeg en hand pd min skulder, og den tilhgrte en tysk officer, som
ogsé var ude at cykle. Han skubbede mig hele vejen hjem, og da vi holdt udenfor vort hus, fortalte



han om en sgn pa min alder, som han savnede meget. Han spurgte, hvad jeg interesserede mig for,
og fortalte selv om sine og sgnnens interesser. Han talte pant, forstdeligt dansk, — om det sa var,
fordi han som hgjtstéende officer havde faet ordre til det, eller det var af lyst, blev jeg aldrig klar
over. Til sidst spurgte han, om vi skulle k@re en tur sammen dagen efter, og det blev vi s enige om.

Da jeg kom ind, havde min mor et meget markeligt udtryk i ansigtet. Fra vinduet havde hun fulgt
vort mgde, og jeg fortalte hende gledestrdlende om den rare mand i den flotte uniform, der havde
skubbet mig hjem i blesevejret. Med nasten tdrer i gjnene bad min mor mig indtrengende om,
aldrig nogensinde mere at tale med tyske soldater. Jeg spurgte naturligvis: "Hvorfor?", men fik ikke
noget forstdeligt svar. Jeg insisterede pa selv at sige det til ham, ndr han kom den naste dag for at
holde sin del af aftalen.

Da han kom, forklarede jeg ham, at min mor var urolig, nér jeg var ude med fremmede mand, og at
vi derfor ikke kunne cykle sammen. Han sagde, at selvom han havde gladet sig meget til turen (han
havde taget kager med), sd kunne han godt forstd min mor. Han klappede mig kerligt pd kinden,
gav mig kageme og kgrte sin vej.

Dén dag gik der noget i stykker inden i mig! Ikke sd meget pd grund af den aflyste cykeltur, men
fordi jeg ikke matte veere sammen med et menneske, som var sgd imod mig.

Allerede dengang forstod jeg, at mine foreldres nationalfplelse og royalisme var overvaldende stor.
At de desuden i aviser og radio havde fulgt med i Hitlers og Nazitysklands truende udvikling og
ekspansion, forstod jeg nok nappe - som 9-drig — betydningen af. I geografi havde vi lart om
mange fremmede lande, deres folk og skikke, og dét fag var jeg meget optaget af. Om tyskerne stod
der, at det var et dygtigt, arbejdsomt og venligt folk med en lang kulturel tradition. Men teori var
altsd ét — og praksis noget andet!

P befrielsesaftenen den 4. maj 1945 forstod jeg, at begge mine foreldre og min bror havde veret
dybt involveret i den farlige del af frihedskampen, — min bror var sabotgr, og min far havde haft
tilknytning til det engelske efterretningsvasen, Secret Service. Jeg burde — BURDE -~ have trukket

et lettelsens suk over at have fiet en fuldgyldig forklaring pd mors handling i 1940. Men jeg kunne
ikke ...

Dét, at veere ngdt til at afvise et andet menneskes karlige omsorg af politiske eller nationale grunde,
forekom mig absurd, og dén fglelse har aldrig forladt mig.

Det var vel egentlig fgrst i krigens sidste halvandet 4r, at det blev rigtig ubehageligt. Lidt lngere
oppe ad Sjzllandsgade 12 et lille faldefardigt bindingsvearkshus, der blev beboet af en fattig familie,
hvor manden drak. Konen og to dgtre var ganske flotte ~ men ogsd temmelig vulgzre. Foruden
dem, var der to sgnner — én i begyndelsen af 20'erne og én pad min alder, maske lidt yngre.
Kvinderne var ludere, med tyske underofficerer som speciale, og den voksne sgn blev omkring 1944
medlem af hipokorpset (dansk "hilfspolizei”, svarende til Gestapo) — i faretruende sort uniform og
med revolver ved bzltet. Efter mindre end en maned leverede han handfast dokumentation for sin
livsfarlighed, idet han for gjnene af os drenge skg¢d og draxbte en jxzvnaldrende, som han - uden
skygge af bevis — pastod var modstandsmand. Det var lovlgse tider uden politi til at gribe ind mod
voldskriminalitet.

Ogsé en likvidation den anden vej skete oppe i byen for gjnene af mig. En kendt tysker-sympatisgr
havde efter sigende varet skyld i nogle modstandsfolks arrestation. Han blev skudt ned bagfra pa
nert hold af en und mand i cottoncoat, og det tog mindst 10 minutter, for han dgde — kvalt i sit eget
blod.

Endnu i alderdommen dukker dette billede af og til frem i mine tanker, — ikke s& meget pd grund af
situationens afstumpede modbydelighed (enhver form for mord og vold er et udtryk for psykisk
afstumpethed) — men snarere, fordi respekten for livet og retten til at leve i fred maske er det eneste
sande udtryk for et menneskes egnethed som menneske.

Mine forzldres indsats under krigen fik senere en meget smuk offentlig omtale bl.a. af chefen for
det engelske efterretningsarbejde i Jylland - davarende kaptajn, senere garnisonschef, oberst
Engholm. Der var, uden at jeg anede det, blevet indrettet to sovepladser oppe pa loftet — med
flugtmulighed via et hul ind til loftet i naboejendommen, der tilhgrte min bedstefar.



Det fik jeg forgvrigt forst at vide, da der nogle ar efter krigen dukkede et engelsk @gtepar op, hvor
manden omfavnede min mor pa det kzrligste. Som engelsk pilot var han blevet skudt ned et sted
over Sgnderjylland, tror jeg, og var blevet smuglet til Fredericia, hvor han havde boet pa vores loft
sammen med et andet besztningsmedlem i 12(!) dage. Utroligt, at jeg ikke havde opdaget det.

Da besaxttelsesmagten intensiverede jagten péd jederne i 1943 fik min far travit. Han fik et tips om, at
der forestod arrestation af en jgdisk familiefar (de gvrige familiemedlemmer var tidligere flygtet).
Der var brug for en lynaktion, s& han tog omgdende op til deres lejlighed i Danmarksgade — ifgrt sit
murertgj, med wienerstige og to spande. Deri 13 der et szt beskidt murertgj, som den jgdiske far tog
pé, og s dampede de ned af bagtrappen, mens tyskerne besteg hovedtrappen. Modstandsgruppen
sgrgede for resten af transporten til Sverige.

Det var dengang. I dag er der ikke stgrre grund til at fgle national stolthed over den udvikling, som
det danske samfund siden da har gennemgéet, efter at fremmedarbejdere og flygtninge af forskellig
hudfarve og tro har sggt del i vort samfunds tryghed og velstand. M jeg sa be' om krigstidens
menneskekarlige solidaritet.

Befrielsesaftenen fik for mig en sxr bedsk bismag. Der blev luftalarm ved 14-tiden, ~ den slags
havde vi ikke taget hgjtideligt i méneder, og min kammerat og jeg cyklede op til @stervold, da vi
kunne hgre bombemaskiner over Lillebzlt. Der sejlede tre tyske ubdde ud mod Kattegat, og den
fgrste var netop kommet over ubdds—sparrenettet (der gik tvasrs over beltet) og begyndte at dykke.
Fa sekunder efter s8 vi en eskadrille engelske styrtbombere gé stejlt ned mod ubadene og kaste deres
bombelast. Lidt efter kom de tilbage og lettede sig yderligere, som for at satte punktum for dén krig,
som de godt vidste var slut. Jeg tror, at den fgrste ubad slap vak, men den anden fik mindst fire
fuldtreeffere midtbords og stak begge ender i vejret og sank som en sten. Den tredie blev 0gsi ramt
flere gange og forsvandt fra overfladen. Det var den eneste konfrontation, jeg nogensinde fik med
egentlige krigshandlinger. Seks timer efter var krigen slut.

Sportspladsen ...

En af krigens positive sider var, at der opstod en stzrk fzllesskabsfolelse. Alle former for
folkeforlystelser blomstrede op: algang, alsang, historiske optog, taler i fri luft, idratsstavner m.m.,
og folk, som aldrig i deres liv havde interesseret sig det fjerneste for sport, svgmmede nu over af
begejstring, ndr de lokale fodboldhold mgdtes pa grgnsvaeren. Der blev sunget "Dengang jeg drog
afsted” (Fredericias nationalsang) og alle blev rgrstrgmske af lutter danskhed, og smé emblemer
med Dybbgl melle gik som varmt brgd. Szrligt betydningsfulde fodboldsejre blev indskrevet i den
lokale begivenhedskalender og fejret hvert r.

Inden krigens udbrud havde man indviet et stort, flot udstyret stadion lige udenfor byens volde, og
det blev nu rammen om sportsbegivenheder, som udviklede sig til nationale manifestationer mod
beszttelsesmagten — med dét resultat, at tyskerne okkuperede det nye stadion og sparrede det af for
offentligheden. Dermed var al sportsudgvelse henvist til en smuk gammel sportsplads ikke langt fra
mit hjem. Her fortsatte aktiviteterne i uindskrenket omfang til gleede for alle — undtagen organist H.

C. F. Hansen, hvis vinduer pd 1.sal befandt sig lige pracis over det nyopstillede, nordlige
folboldmal.

Allerede ved indvielseskampen skete der dét beklagelige uheld, at en helflugter, afsendt fra
straffefeltet, strejfede overliggeren og reducerede Hansens store 3-fagsvindue til et 2—fagsditto, og
et par spndage sencre gik der en héard bold skrét op i vinduessprossen og derfra ned i en terrin med
legeret grontsagssuppe! Loft og vagge blev oversprgjtet, og familien sad lamslaet og gloede pé
hinanden med suppen silende ned af sig. Min far, som plejede at hvidte deres lofter, tog dagen efter
skaderne i gjesyn og var virkelig rystet over omfanget af dén ravage, en vildfaren fodbold er i stand
til at forvolde.

Ikke uden humor beskrev organist Hansen i Fredericia Dagblad dét mismod, der kunne gribe ham,
ndr han en typisk sgndag ved éttiden lige var kommet hjem fra hgjmessen - trat, sulten og sur pa
prasten, og forventningsfuldt satte sig til middagsbordet, for sd et gjeblik efter at f& raseret sin
lejlighed af en infam fodbold, der f6r rundt og smadrede alting. Artiklen var foranlediget af, at
Hansen den foregdende sgndag simpelthen havde konfiskeret fodbolden, s& kampen stoppede. Da
fodbolde under krigen var en udpreget mangelvare, blev malmanden sendt afsted for at skaffe en
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